La Bière, Produit De Luxe

La bière serait-elle en train de devenir snob? C’est ce que commencent à penser certains Américains. Et, ces derniers temps, ils ne manquent pas d’occasions de lever les yeux au ciel.

En effet, il existe désormais de prestigieuses cérémonies de remises de prix de la bière, des «sommeliers» de la bière baptisés Cicerones (six seulement ont atteint le titre de «Master» après d’éreintants examens sur plusieurs jours), des dégustations privées raffinées, de très onéreux clubs «des bières rares» , de très chic conférences données dans des musées et de somptueuses cartes des bières, élaborées avec le plus grand soin, dans des restaurants trois étoiles au Michelin . Il n’est plus rare, aujourd’hui, de voir des bouteilles de bière se vendre à plus de 65$ l’unité, non seulement au restaurant, mais aussi dans certains bars. Toutefois, la meilleure preuve de cet anoblissement des bières artisanales est sans doute l’apparition d’un marché noir , phénomène que même le plus averti des amateurs n’aurait sans doute pu prévoir.

Tous les facteurs qui motivent l’apparition d’un marché noir —offre faible, demande élevée et personnes prêtes à contourner les règles pour se faire de l’argent— sont présents dans le cas des bières artisanales. Cette situation est alimentée par les brasseurs eux-mêmes, qui ont élevé leur art à des niveaux jamais atteints de sophistication, mais surtout par les clients, prêts à payer des fortunes pour des bières produites en petite quantité. Les classements obsessionnels de sites participatifs comme RateBeer.com ou BeerAdvocate.com peuvent sembler être des exemples même de démocratie , mais le nouveau visage du marché américain des bières artisanales prouve que la sagesse des foules peut parfois virer à l’hystérie collective.

Couvrant le monde de la bière depuis les années 1990, je pensais avoir à peu près tout vu en la matière. C’était avant de voir un trafiquant à l’œuvre.

«Il va les revendre sur eBay»

C’était en mars dernier, en fin d’après-midi, au Blind Tiger, un bar de New York. Vêtu d’un coupe-vent sombre, un jeune homme mince à l’allure très sérieuse, entra dans le bar, commanda plusieurs pintes, les plaça une à une dans une cantine puis s’esquiva. «Il va tout droit les revendre sur eBay», marmonna un client qui se tenait à proximité. La bière en question était brassée par Shaun Hill, de la Hill Farmstead brewery, dans le Vermont. Elle est à l’heure actuelle classée sixième meilleure bière du monde par les internautes de RateBeer .

Dans le mois qui suivit, la brasserie Three Floyds (Munster, Indiana) organisa son «Dark Lord Day», sortie annuelle de son stout très recherché, disponible sur place un jour par an seulement. À en croire BeerPulse, site de référence du monde brassicole, quelque 6.000 billets furent vendus en quatre minutesseulement, les fans arrivant de tout le pays et n’hésitant pas à camper sur place pour être les premiers servis. Le 28 avril, une caisse de la bière en question apparut sur eBay au prix de 5.000 dollars (l’annonce a depuis été retirée).

La dernière folie en date du marché noir brassicole a été la Westvleteren XII, bière belge brassée par des moines trappistes, incroyablement prisée et difficile à se procurer. Afin de financer l’onéreuse réfection de la toiture de leur monastère, les moines ont accepté d’autoriser la vente, en quantité très limitée, de leur bière sur le territoire américain. Arrivées sur le marché le 12 décembre, les bouteilles ont mis peu de temps à disparaître entre les mains des collectionneurs et des spéculateurs d’eBay (où l’on a notamment pu voir une boîte de six bouteilles se vendre 625 dollars ).*

Aux États-Unis, la vente d’alcool est soumise à la possession d’une licence, mais cela n’a pas empêché des milliers de ventes de bière de se conclure sur eBay. Pour ce faire, les vendeurs ont tout simplement classé les bouteilles dans la catégorie «objets de collection», comme si le contenu des bouteilles n’avait aucune valeur, une fraude évidente qui agace de nombreux brasseurs .

Ventes illégales

Allant autant à l’encontre de la loi américaine que du règlement de la plate-forme de vente en ligne, ces ventes ont souvent atteint des sommes ahurissantes —comme cette bouteille de 33 cl à 1.300 dollars. L’un des exemples récents les plus exaspérants a été la mise en vente par une personne du Vermont d’un magnum de vieille gueuze spécialement brassée par Armand Debelder, l’un des grands maîtres du lambic belge, pour son propre mariage (mise à prix: 90 dollars; enchère ayant remporté l’achat, en 20e place: 1.322 dollars ).

Les brasseurs comme Debelder se sentent depuis longtemps floués par ces actions en ligne (c’est leur produit, mais ce n’est pas à eux que reviennent les bénéfices) et ils tentent de faire pression sur le site pour mettre un terme à ces pratiques. Shaun Hill estime faire 60% de ses ventes directement dans sa ravissante brasserie du Vermont, qui, à son plus grand regret, approvisionne le marché noir.

En réponse, il a décidé de limiter la quantité de bière que chaque personne peut acheter et d’interdire à vie tout achat aux contrevenants. «Les gens me disent “Ce n’est pas juste. Je n’ai pas pu avoir de votre bière, vous n’en faites pas assez”», raconte Hill. «Et bien, vous savez quoi? La vie est injuste. On ne peut pas avoir tout ce qu’on veut».

EBay a commencé à entendre les plaintes des brasseurs –en commençant par retirer certaines ventesl’été dernier, après que le président de la brasserie Russian River a envoyé un e-mail aux membre de l’équipe de régulation du site (il m’avait mis en copie et m’avait identifié comme un journaliste rédigeant un article sur les bières vendues aux enchères)— mais personne

...