La femme Narsès

Alors voici la fin. La femme Narsès et les mendiants délièrent Oreste. Il se précipita à travers la cour. Il ne

toucha même pas, il n’embrassa même pas Électre. Il a eu tort. Il ne la touchera jamais plus. Et il atteignit

les assassins comme ils parlementaient avec l’émeute, de la niche en marbre. Et comme Égisthe penché

disait aux meneurs que tout allait bien, et que tout désormais irait bien, il entendit crier dans son dos une

bête qu’on saignait. Et ce n’était pas une bête qui criait, c’était Clytemnestre. Mais on la saignait. Son fils

la saignait. Il avait frappé au hasard sur le couple, en fermant les yeux. Mais tout est sensible et mortel

dans une mère, même indigne. Et elle n’appelait ni Électre, ni Oreste, mais sa dernière fille Chrysothémis,

si bien qu’Oreste avait l’impression que c’était une autre mère, une mère innocente qu’il tuait. Et elle se

cramponnait au bras droit d’Égisthe. Elle avait raison, c’était sa seule chance désormais dans la vie de se

tenir un peu debout. Mais elle empêchait Égisthe de dégainer. Il la secouait pour reprendre son bras, rien

à faire. Et elle était trop lourde aussi pour servir de bouclier. Et il y avait encore cet oiseau qui le giflait de

ses ailes et l’attaquait du bec. Alors il lutta. Du seul bras gauche sans armes, une reine morte au bras

droit avec colliers et pendentifs, désespéré de mourir en criminel quand tout de lui était devenu pur et

sacré, de combattre pour un crime qui n’était plus le sien et, dans tant de loyauté et d’innocence, de se

trouver l’infâme en face de ce parricide, il lutta de sa main que l’épée découpait peu à peu, mais le lacet

de sa cuirasse se prit dans une agrafe de Clytemnestre, et elle s’ouvrit. Alors il ne résista plus, il secouait

seulement son bras droit, et l’on sentait que s’il voulait maintenant se débarrasser de la reine, ce n’était

plus pour combattre seul, mais pour mourir seul, pour être couché dans la mort loin de Clytemnestre. Et

il n’y est pas parvenu. Et il y a pour l’éternité un couple Clytemnestre-Égisthe. Mais il est mort en criant

un nom que je ne dirai pas.

...