Avant Et Après la chute du mur de Berlin

Introduction

1La chute du Mur de Berlin, qui a sonné le glas du communisme en Europe n’a pas eu le même impact sur la vie intellectuelle et littéraire dans tous les anciens pays communistes. Si cet important événement historique a effectivement ouvert une nouvelle ère dans l’espace culturel de l’ex-bloc soviétique – une ère où les écrivains pouvaient enfin espérer jouir pleinement de la liberté d’expression –, il s’est inscrit dans un contexte socioculturel différent en ex-Yougoslavie, pays qui se trouvait alors déjà au bout du gouffre. Certes, la fin du communisme dans ce pays a également éveillé l’espoir, du moins dans les milieux intellectuels de l’obédience démocratique, d’une démocratisation possible de la sphère culturelle et de la société yougoslaves affectées par une crise profonde ; un espoir aussi d’une libération définitive des contraintes idéologiques et de la pensée unique que le régime titiste puis celui de ses successeurs avaient imposées aux écrivains et aux artistes. Mais cet espoir fut malheureusement de courte durée : la disparition du communisme a permis aux écrivains, il est vrai, de se débarrasser à jamais de l’héritage du titisme mais, au même temps, elle fut le prélude à une nouvelle époque particulièrement agitée, dominée par les événements tragiques engendrés par la guerre civile. Ainsi, au lieu de profiter, à l’instar de leurs collègues de l’Est, des avantages propres à une société démocratique respectant le droit à la libre expression, les écrivains de l’ex-Yougoslavie durent faire face à une situation inédite, extrême, peu favorable à une activité intellectuelle sereine.

1 Les titres de tous les ouvrages mentionnés dans ce texte sont, pour faciliter leur lecture et leur (...)

2Aussi, pourrait-on observer une différence notable dans l’évolution, d’une part des littératures des pays de l’Est et, d’autre part, des littératures de l’ex-Yougoslavie durant la période précédant l’écroulement du communisme. Plus précisément, les écrivains yougoslaves, contrairement à leurs confrères de l’ex-bloc soviétique, ne furent pas contraints d’attendre la chute du Mur de Berlin pour jouir d’une liberté accrue qui – faut-il le préciser ? – ne leur fut pas accordée mais qu’ils avaient conquise eux-mêmes. Sur le mécanisme d’une censure sournoise exercée par le régime titiste et les successeurs de Tito, mais aussi sur la manière dont on pouvait le déjouer grâce à l’audace personnelle comportant, bien entendu, un certain risque, témoigne le livre Écrire sous surveillance11 de Milovan Danojlić, poète et romancier serbe depuis longtemps installé en France :

Chez nous, rien ou presque rien n’est explicitement interdit. La censure dans le vrai sens du terme, n’existe pas. Les manuscrits ne sont pas soumis à l’examen d’un représentant de l’État et ne reçoivent pas imprimatur d’en haut. Le contrôle est effectué par les comités de lecture, les directeurs de collection, les rédacteurs en chef et autres lecteurs, correcteurs ou délateurs occasionnels, mais le frein principal se trouve dans la tête de l’auteur : chacun détermine seul ce qui est indésirable et socialement inacceptable. (…) À chacun donc de décider jusqu’où il peut aller trop loin. Les courageux élargiront le champ du possible alors que les timorés étendront tout naturellement le domaine de l’interdit. (…) Tout ce que nos persécuteurs entreprennent est, en définitive, vain et sans lendemain. Il suffit d’endurer certains moments pénibles. (pp. 11-13).

3C’est justement grâce à ce courage personnel et au prix « d’endurer certains moments pénibles » que les écrivains yougoslaves réussirent à sauvegarder une certaine liberté de pensée avant de se lancer avec plus de vigueur dans sa conquête. Précisément, la première grande occasion pour mettre ouvertement au défi le régime, et même pour engager un véritable bras de fer avec les autorités de leur pays, s’est présentée à eux en 1980, l’année de la mort de Josip Broz Tito, fondateur et président à vie de la Yougoslavie socialiste. D’ailleurs, c’est cet événement, la disparition de Tito, qui représente également une date charnière dans l’évolution de la littérature serbe contemporaine, événement sans lequel, à vrai dire, il n’est pas possible de saisir toutes les particularités de la vie littéraire postérieure en Serbie.

2 Comme l’a justement prévu Bernard Chapuis, « il y a fort à parier que, si la chose est possible, on (...)

4La disparition de Tito, après un long règne de trente cinq ans, marque en effet la fin d’une époque et le début d’une autre, beaucoup plus agitée, caractérisée par des crises économiques et politiques successives, qui finira de façon dramatique par la guerre civile et l’effondrement du pays en 1991. Les intellectuels et plus particulièrement les écrivains serbes furent parmi les premiers en ex-Yougoslavie à sentir que la disparition de Tito causerait tôt ou tard la fin d’un régime autoritaire longtemps dissimulé par la personnalité charismatique du Président. Conscients que l’État commun des Slaves du Sud ne pouvait plus fonctionner comme auparavant – c’est-à-dire par le recours à une idéologie autoritaire reposant sur le mythe de la « fraternité et unité » (bratstvo-jedinstvo), sur l’histoire trafiquée et sur des méthodes sournoises de répression – ils ne restèrent pas longtemps les bras croisés. Las du jeu du chat et de la souris qu’ils avaient été obligés de mener avec les autorités, ils décidèrent cette fois de formuler un certain nombre de revendications, exprimées parfois de façon directe, parfois sous forme littéraire, tout en sachant qu’ils risquaient fort bien de s’attirer les foudres des « gardiens du temple », les successeurs de Tito. Sans se douter d’où venait le danger, le régime – qui avait déjà lancé un nouveau slogan comme message clair à ceux qui rêvaient de démocratisation de la société : « Après Tito, encore Tito »2 –, n’hésita pas effectivement à répondre par la force à ces revendications qu’il considérait comme des « provocations ». En les qualifiant « d’actes contre l’État et le peuple », il alla jusqu’à l’interdiction de livres et même à l’arrestation de leurs auteurs.

5Longtemps contraints de se tenir à l’écart de tout ce qui avait trait au mythe et à l’idéologie communistes, longtemps privés de la possibilité d’aborder ou, tout simplement, d’évoquer certains événements de l’histoire récente que le régime avait voulu gommer de la mémoire

...