Le désir est par nature illimité

1. Le désir est par nature illimité

Le mal est facile à écarter, le bien facile à obtenir : les désirs naturels et nécessaires

sont une promesse certaine de plaisir, et ils sont les plus faciles à satisfaire, tandis que

les désirs non naturels reposent sur des craintes imaginaires qu’il est aisé de dissiper.

N’estce

pas là cependant jouer sur les mots, et sauver le désir de l’illimitation en

qualifiant de naturels et nécessaires des appétits qui semblent bien plutôt relever du

besoin ? N’estil

pas suspect en un sens de prendre pour modèles des animaux que

nous ne sommes plus, et surtout que nous ne pouvons plus être ? L’animal dort et

mange, et s’en trouve content ; il est douteux que nous puissions nous en contenter.

En ce sens, ce qu’Épicure nomme désirs non naturels révèle bien plutôt la véritable

nature du désir : le besoin est un simple manque qui se répète dans l’exacte mesure où

il se satisfait dans la consommation de l’objet sur lequel il se porte (boire apaise la soif,

mais le manque se reforme, de sorte que la boisson d’hier ne me dispensera pas de me

désaltérer demain) ; le désir quant à lui peut se porter indifféremment sur n’importe

quel objet, et passe de l’un à l’autre à mesure qu’il est satisfait. Nous ne sommes pas

tous des hydropiques, comme le remarque Descartes : celui qui boit outre les limites

de sa soif est un homme malade ; en revanche, celui qui désire toujours autre chose

que ce qu’il a est un homme tout court. Le désir est comparable au tonneau percé du

Gorgias, qui se vide à mesure qu’on le remplit : à peine obtientil

satisfaction, qu’il se

déporte vers autre chose. Telle est la différence qui sépare le désir du besoin : le besoin

s’apaise dans la consommation, lors même que le désir se nourrit de sa propre faim et

s’ouvre ainsi à la spirale de l’illimitation.

...