Agatha Christie.

Agatha Christie était une experte du roman policier. Elle en connaissait toutes les règles, si bien qu'elle s'autorisait, parfois, à ne pas les respecter. Par exemple, dans un roman policier, le policier n'est pas censé être le coupable. Dans un roman d'Agatha Christie, le policier est le coupable. Dans un autre roman, le coupable est le narrateur. Parfois, le suspect n'est pas coupable, parfois il l'est. Parfois, tous les suspects sont coupables, parfois aucun ne l'est. Parfois les coupables sont victimes ou les victimes sont coupables, comme ici, dans Les dix petits nègres.

Tous les personnages de cette histoire ont quelque chose à se reprocher. Tous ont commis des crimes graves, sinon ils ne seraient pas condamnés à mort, mais Wargrave prétend avoir éliminé les moins coupables en premier et les plus coupables en dernier. Sur quels critères a-t-il pu se baser pour décider de l'ordre des châtiments ?

Anthony Marston était un récidiviste de la conduite dangereuse, mais il doit être le moins coupable, parce qu'il n'a jamais eu l'intention de tuer les jeunes Combes, ce jour-là, en ce lieu-là. Il n'y avait pas de préméditation dans son cas.

Les Rogers n'ont pas assassiné Jennifer Brady, dans le sens qu'ils ne lui ont pas donné un coup de couteau. Ils se sont contentés de ne pas agir pour la sauver. Ether Rogers était moins coupable que son mari, parce qu'elle était sous la domination de celui-ci. Facteur aggravant, les Rogers ont agi par cupidité.

Le général Macarthur était un militaire, coupable intentionnellement de la mort d'un officier sous sa responsabilité. Facteur disculpant c'était l'amant de sa femme.

Emily Brent a intentionnellement refusé d'aider sa servante, provocant la mort de celle-ci. Mais la bonne façon d'agir pour Emily Brent n'était pas si claire. Agatha Christie elle-même n'appréciait pas tellement les enfants illégitimes. Si Emily Brent avait aidé Beatrice Taylor, l'enfant serait venu au monde. Que fait-on avec ça l'enfant illégitime d'une servante ?

William Blore était hautement coupable, parce qu'il était responsable de la mort d'un homme en tant que policier en devoir.

Edward Armstrong, lui, était responsable, par sa négligence, de la mort d'une patiente en tant que médecin en devoir.

...