Onuphrius De Gautier

Onuphrius est un jeune artiste marginal dans la vingtaine, peintre et dramaturge; et son modèle, Jacintha, est sa maîtresse. Cette dernière l'invite un jour à passer une soirée avec elle et sa tante chez M. de *** et l'exhorte à ne pas arriver plus tard que six heures, de peur que sa tante ne rentre très tôt si elle n'a pas de chevalier pour les reconduire. Onuphrius, toujours retardé par d'étranges conjonctures, n'arrivera pas à temps (Jacintha et sa tante ayant déjà quitté la demeure) et fera plus tard le chemin du retour seul, en pleine nuit. C'est aux premières lueurs du jour qu'il s'endort, épuisé de fatigue et encore secoué par ce qu'il a vu et entendu tout au long de la soirée et de la nuit -- alors qu'il est de plus en plus assuré que le diable se mêle à sa vie.

Il faut ajouter que les œuvres d'Onuphrius sont influencées des morbides histoires de revenants et des croyances en Belzébuth, dont celles d'Hoffmann et de Jean-Paul; mais il faut dire aussi que le narrateur joue du même violon sur le mode de l'autobiograpie critique : « Onuphrius, écrit-il, était jeune-France et romantique forcené ». Un passage du récit sert d'ailleurs de « bibliographie » à l'histoire d'Onuphrius :

« Il se rappela toutes les histoires d'obsession, depuis le possédé de la Bible jusqu'aux religieuses de Loudun; tous les livres de sorcellerie qu'il avait lus : Bodin, Delrio, Le Loyer, Bordelon, le Monde invisible de Bekker, l'Infernalia, les Farfadets de M. de Berbiguier de Terre-Neuve du Thym, le Grand et le Petit Albert, et tout ce qui lui parut obscur devint clair comme le jour : c'était le diable qui avait fait avancer l'aiguille, qui avait mis des moustaches à son portrait, changé le crin de ses brosses en fil d'archal et rempli ses vessies de poudre fulminante. Le coup dans le coude s'expliquait tout naturellement; mais quel intérêt Belzébuth pouvait-il avoir à le persécuter ? » (p. 36-37).

...